17 Hari Ibu

Besok, tanggal 22 Desember biasa diperingati sebagai hari Ibu. Ah.. tapi aku tidak bersepakat dengan itu. Bagiku, tiap hari adalah hari ibu. Jujur sebenarnya aku juga masih belum mengerti kenapa dipilih tanggal 22 Desember sebagai hari hebat ini. Apa alasannya? ada peristiwa besarkah di tanggal itu? ada yang tahu sejarahnya?

Yah.. sekali lagi bagiku setiap hari adalah hari Ibu. Karena tentu doa setiap hari ketika akhir sholat kita yang akan mengingatkan betapa besar kasih sayang ibu. Ibu memang spesial, lebih spesial dibandingkan bapak. Pengorbanannya juga jauh lebih besar. Ah.. apa diri ini sanggup membayar seluruh jasa-jasanya hingga kini aku hanya bisa melihat goret kulit wajahnya yang sudah mulai merenta.

Hari itu, aku ingat, aku punya kesempatan untuk sedikit bermanja dengan Ibuku. Dan ketika menuliskan ini, kurasakan bibir ini sedang tersenyum. Ah.. I love u mom. Hari itu sudah sore, waktu untuk kembali lagi ke kota Bandung setelah kurang lebih 3 malam berada di kota kelahiran. Hujan rintik-rintik membuat jalanan menuju stasiun basah dan licin. Terdengar sesekali suara petir menggelegar. Biasanya kalau tidak hujan maka istri yang akan mengantar yang tentu saja wajib ditambah dengan deraian hujan lokal di pipinya. Namun karena sedang sakit, akhirnya bapak dan ibu menawarkan mengantarkanku ke stasiun dengan mobil.

Tepat pukul 19.30 WIB selepas sholat isya' terdengar suara deru mobil di depan rumah pertanda bapak dan ibu sudah sampai di rumah mertua. Aku dan istri segera mengambil beberapa perlengkapan yang sudah dipersiapkan sebelumnya. Belum sempat aku keluar dari kamar, ibu sudah berdiri didepan kamarku diantar oleh mertua.

"Lho, katanya yuli sakit?" , ibu bertanya sambil tersenyum.

"Sudah agak baikan bu, namun sepertinya tidak bisa ikut mengantar mas ke stasiun", jawab istri.

Setelah beberapa menit basa-basi kami bertiga (aku, bapak dan ibu) berpamitan dan lekas menuju mobil untuk segera berangkat menuju stasiun. Semoga di jalan lancar dan tidak terlambat, bismillah..

Mobil mulai bergerak meninggalkan rumah istri menjejakkan roda menyusuri jalanan basah yang terkena air hujan. Sesekali aku menengok ke luar kaca mobil, suasana pedesaan yang sepi. Terlihat siluet cahaya lampu penerangan desa yang menemani laju mobil kami. Ibu yang ketika itu duduk di depan bersama bapak sesekali mengobrolkan.. ah entah apa yang mereka bicarakan waktu itu, aku sudah terkapar membaringkan badanku yang cukup letih ketika itu. Letih karena harus mengurusi istri tercinta yang seharian sakit, muntah-muntah dan lemas.

Beberapa menit mobil terus melaju pelan tapi pasti ke stasiun. Kami akhirnya sampai juga ke stasiun 30 menit lebih awal dari jadwal keberangkatan kereta.

"Mau dibelikan teh panas sama jadah anget.. le..?", ibu bertanya pelan kearahku yang masih duduk mencoba mengembalikan kesadaran setelah sepanjang perjalanan tertidur. (*Jadah adalah sejenis makanan / kue yang terbuat dari beras ketan yang biasa digunakan sebagai oleh-oleh ketika acara mantu / pernikahan di Jawa).

Aku mengangguk pelan menandakan setuju.

"Biar aku saja yang membelikan", bapak menawarkan diri untuk membelikan makanan kecil tadi. Ketika sosoknya bapak sudah menghilang mencari jadah anget dan teh panas, ibu keluar dari tempat duduk depan kemudian masuk lagi ke tempat tengah mobil dimana aku sedang duduk letih disitu.

"Kamu tidur lagi aja le, jam kereta berangkat masih setengah jam lagi", Ibu yang sudah duduk di sebelahku menawarkan diri untuk tempat bersandar kepalaku. Aku yang masih tak kuasa menahan kantuk sudah tentu 100% setuju dengan tawaran itu langsung saja ..bleg... kepala ini sudah jatuh di pangkuan ibu. Ah nyaman sekali, aku seperti anak usia SD yang sedang bermanja dengan ibunya. Ibu juga sesekali membelai rambutku sambil ketawa kecil bercerita tentang keponakanku yang sudah mulai bandel.

Ah.. ibu.. kau sangat menyayangiku, dan akupun sangat menyayangimu.

Jadi ingat apa yang aku baca di novel serial Anak-anak Mamak karya Tere Liye :
"Jika kau tahu sedikit saja apa yang telah seorang ibu lakukan untukmu, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada kalian"

Related Post