27 Saat Kenikmatan Diambil Sesaat, Kembali ke Jaman Batu

Malam itu angin menyelusup di sela-sela ventilasi udara rumah kontrakan. Udara dinginnya kejam langsung menggigilkan tubuhku. Aku menarik selimut berwarna biru tua itu, berusaha sebisa mungkin menghangatkan badan. Hari itu aku masih menikmati lembar demi lembar sebuah novel lama yang lupa aku baca. Negeri 5 Menara. Bahkan uniknya, novel trilogi lanjutannya Ranah 3 warna sudah aku beli dan masih bertengger manis di rak buku diruang tengah. Sambil menikmati keindahan sastra dari A Fuadi, sesekali aku menengok ke arah hape yang tergeletak di samping. Seperti biasa, jam-jam sebelum tidur seperti ini adalah waktu untuk berbincang dengan istri tercinta. Mengobrol tentang tema apa saja yang terjadi sepanjang hari. Ah, saat-saat ini pasti dia masih sibuk menyusui Hanan hingga lupa telfon, atau bahkan bisa saja dia tak sadar langsung tertidur pulas bersama bayi mungilnya.

Malam itu aku menyadari bahwa sesuatu yang biasa kita miliki, akan sangat berharga ketika sesuatu itu tiba-tiba lenyap dari diri kita. Sesuatu yang tidak penting pada menit kesekian, tiba-tiba menjadi sangat penting pada menit berikutnya. Secara tiba-tiba, kita tidak punya akses untuk menggunakannya. Kita tak berkuasa lagi dengannya. Sebagai contoh kecil saja yakni bagaimana sensasi nikmatnya makan, setelah sembuh dari sariawan. Bagaimana pula dengan sensasi nikmatnya berjalan menggunakan kaki dengan riang, setelah sembuh dari keseleo. Dan malam itu, aku mengalaminya. Sesuatu yang sering tak dianggap, tetapi kita tak menyadari itu sejatinya ada. Kita bahkan seringkali sombong bahwa sesuatu itu memang seharusnya dan normalnya tersedia buat kita. Saat yang 'normal tersedia' itu diambil, kitapun langsung kelimpungan.

Malam itu, hujan deras masih menyisakan bekasnya di jalanan-jalanan rumah. Beberapa genangan air di jalan-jalan yang berlubang menjadi pemandangan normal. Hujan deras sering kali memberikan kesibukan bagi sebagian orang, termasuk aku. Karena sebelumnya, 15 menit sebelum aku berbaring manis dengan berselimut tebal dan buku novel diatas dadaku, aku harus mengepel lantai rumah yang beberapa bagian terdapat genangan akibat ada atap yang bocor. Yah, atap bocor semenjak rumah sebelah yang direnovasi dan sedikit banyak merusak beberapa bagian dari talang air diatas rumah ini.

Saat imajinasiku terbang melayang di dunia antah berantah tentang si Alif yang tengah sibuk mempersiapkan pertunjukkan kelas 6 kepada seluruh penduduk PM, tiba-tiba hape di sisi pun bergetar membuyarkan imajinasiku. Istri menelefon. Aku meletakkan buku disamping dan kuangkat telfon serta menjawab salam. Saat kami berbincang sedikit tentang kabar hari ini, tiba-tiba pett!!. Listrik mati!. Semua menjadi gelap. Hanya sinar layar hape sedikit membuat mataku merespon pantulan cahaya benda-benda sekitar. Aku jadi tidak konsentrasi menjawab pertanyaan istri. Aku mengatakan pada istri bahwa lampu mati, dan ingin segera memperbaikinya. Perbincanganpun selesai.

Awalnya aku kira ada pemadaman bergilir dari PLN akibat hujan deras yang mungkin saja merusakkan sebagian gardu listrik. Aku beranjak dari tempat tidur, meraih senter yang ada dibalik televisi dan membuka pintu kamar. Aku heran sejenak, karena ada sinar yang menerobos ke ruangan tengah dari arah luar. Sinar lampu dari rumah tetangga. Aku segera menyadari bahwa yang mati hanya listrik di rumahku saja. Aku segera beranjak keluar rumah, mengecek apakah meteran listriknya njeglek. Dan benar saja. Rupanya meterannya memang njeglek. Aku menghidupkannya kembali, lampupun kembali menyala. Beberapa langkah meninggalkan lokasi meteran, tiba-tiba saja listrik kembali mati. Dan ketika kunyalakan kembali, sudah tidak bisa. Hanya ada satu kesimpulan. Listrik korslet!!.

Meskipun aku dari jurusan elektro, sungguh aku tidak mengerti bagaimana cara memperbaiki korslet yang aku tidak tahu bagaimana hubungan antara kabel-kabel yang terbenam di dalam tembok kontrakan itu. Bagian mana yang menyebabkan korslet juga tidak bisa diperkirakan. Dan akhirnya malam itu, aku tidur bersama kegelapan. Ditemani lampu lilin, aku meneruskan membaca beberapa lembar novel yang tadi sempat membuatku penasaran. Sebelum akhirnya aku tertidur di jaman batu.

Related Post